
Resumen

El presente artículo pretende señalar en qué medida la memoria so-
cial es un elemento constitutivo para generar la historia de los pueblos,
poniendo énfasis, por supuesto, en que aquélla no depende exclusiva-
mente de los registros tangibles –documentos oficiales, sobre todo– sino
también, y en gran medida, de hechos sociales que escapan a la forma
institucional, tales como las fiestas, los bailes y las actividades culturales
denominadas “folclóricas”. Así, a partir del análisis de algunos de aque-
llos bailes y festejos se pone en evidencia cuán inmensamente podían
estos ser indicadores de una sociedad que basaba las relaciones entre sus
individuos en una jerarquización étnico-racial que al mismo tiempo
otorgaba un estatus propio para afrontar un rol social. Por otra parte,
este escrito también trata de poner en evidencia cuál ha sido el papel de
las actividades folclóricas, como las representaciones teatrales y la in-
terpretación de instrumentos musicales, a la hora de tratar de mantener
intacta, y sobreviviendo al paso del tiempo, la memoria de algunos de
nuestros pueblos. Para ello es necesario fortalecer cada vez más sus iden-
tidades culturales a partir de la función narrativa, la cual puede rastrearse
mediante análisis de los rostros de la memoria que presentan las dife-
rentes sociedades.
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Introducción

En el momento de realizar un análisis histórico, los estudios sobre la memo-
ria son muy difíciles de emprender porque la información relacionada con este
tema es tanto esquiva como fragmentaria. Así, con el fin rastrear datos indis-
pensables para a resolver la problemática que en virtud de dicho tema se pueda
generar, se requiere algo más que buenas intenciones, pues tales fragmentos
históricos aparecen esparcidos en cientos de metros de papel, entre millones de
kilómetros más que reposan en los archivos.
Según el historiador Philippe Ariès, el registro de la memoria oscila entre la

conciencia clara y la conciencia opaca. En este sentido, la esfera de lo visible
puede ser la historia, es decir, la conciencia clara, en tanto que la esfera de lo
invisible la constituye la materia inconsciente y secreta, que forma un conjunto
de registros que no están lo suficientemente bien organizados dentro de la so-
ciedad ni en la propia conciencia de sus individuos. A estos registros, en los
cuales la memoria bien puede ocupar un lugar, puede considerárselos sin mayo-
res inconvenientes como de existencia opaca. Quien más se ha ocupado de es-
tos temas ha sido el filósofo francés Paul Ricœur, quien enfrentó hábilmente el
problema de “la imaginación y la memoria” analizando sus relaciones y su mu-
tua implicación. Este autor defiende una tesis según la cual, aunque ambas ope-
raciones cumplen funciones similares –hacer presente lo ausente, visible lo in-
visible–, es necesario introducir la dimensión temporal para comprender la
especificidad de la memoria. Haciendo un análisis de los aportes de Platón y
Aristóteles al problema de la “huella” de la memoria y de su relación con la
fiabilidad del recuerdo –en contraposición a la ficción producida por la imagi-
nación–, Ricoeur aporta algunos elementos para ayudar a resolver la problemá-
tica de los errores de la memoria y su relación con la “verdad”.
Otro estudio de Ricœur enfoca “la memoria herida y la historia” y resalta los

abusos e insuficiencias de la memoria y su relación con el olvido y la constitu-
ción de la identidad personal y colectiva. Para ello enmarca la discusión dentro
de los límites del psicoanálisis –tanto teórico como en su condición de práctica
terapéutica–, examinando en particular la problemática de la elaboración del
duelo y el “trabajo de la memoria”. En este estudio también se plantean las dife-
rencias entre el discurso de la memoria y el discurso de la historia ubicándose en
tres niveles: documental, explicativo e interpretativo. La historia tiene preten-
siones de verdad de las que la memoria carece, aunque en ocasiones se ve atra-
pada en las paradojas propias de la memoria y, por supuesto, en las de cualquier
investigación científica. De entrada, el simple hecho de buscar pruebas docu-
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mentales se debe afrontar críticamente, en la medida en que consiste principal-
mente en la “selección” de testimonios del pasado; así, el autor nos plantea una
relación compleja entre historia y memoria tratando de mostrar los resultados de
la reciprocidad entre ambas, efecto propio de cualquier proceso dialéctico.
Ricœur también introduce al lector en el problema de “el olvido y el per-

dón”. Así, divide el olvido en dos niveles: profundo y superficial. En este estu-
dio, la dimensión política se hace manifiesta revelando la relación entre cierto
tipo de olvido –el activo y evasivo– con prácticas de poder y dominación, para
demostrar las ventajas del olvido, por lo cual el autor toma ejemplos de la vida
política contemporánea. Igualmente analiza el perdón en su dimensión políti-
ca: ¿cómo pueden la deuda y la memoria de acontecimientos traumáticos
preformar prácticas políticas determinadas? Concebir adecuadamente estos plan-
teamientos es pensar los procesos de reconciliación social como un pacto de
olvido en los cuales se margina la noción de “deuda” social.
Vayamos a los datos. Más de lo que cualquier investigador imaginaría, y so-

bre todo más allá de las viejas concepciones de historiadores aficionados, la
sociedad colonial se caracterizó en gran parte por la riqueza de su vida festiva y
por sus iniciativas de crear momentos y espacios de ocio. Tanto los establecidos
del mundo colonial –funcionarios, encomenderos, mineros, hacendados y gran-
des comerciantes– como los marginados y oprimidos por el esclavismo y la rígida
estructura de castas –esclavos negros y mulatos, indios, mestizos y blancos po-
bres– podían disfrutar, cada quien a su modo, de festividades en las que los sen-
tidos corporales obedecían a los mandatos de los ritmos musicales, fueran euro-
peos o africanos o, más comúnmente, una combinación de estos y las tradiciones
rítmicas prehispánicas.

Los fandangos

Los bailes de ancestro africano presentaban un particular desarrollo a pesar
de que el fuero eclesiástico los condenara por insinuantes y eróticos, pues se
consideraba que despertaban la libido de la plebe. Los “bundes”, como se cono-
cían estos bailes, eran bastante comunes, pero la sociedad dominante trataba
de evitarlos a toda costa. Uno de los casos más significativos de confrontación
entre esta tradición popular y el moralismo eclesiástico lo describió Joseph Díaz
de la Madrid, obispo de Cartagena, quien consignó sus opiniones y desvelos al
respecto en una carta que envió al virrey Caballero y Góngora en 1782. En
dicha epístola detallaba los pormenores de lo que ocurría en su diócesis y las
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acciones que había emprendido después de la visita eclesiástica que a aquélla
había realizado. En lo referente a contener el frenesí del vulgo, el obispo mani-
festaba:

Igual remedio se necesita con los más estrechos encargos a las justicias rea-
les para que celen y eviten en las vísperas de fiestas los bailes que vulgarmente
llama Bundes, a lo menos desde las nueve de la noche en adelante para que se
consiga que las gentes que asisten a ellos no dejen de oír misa en el siguiente
día, como frecuentemente acontece, no sólo en los sitios y lugares, sino tam-
bién en las villas y ciudades sin exceptuar ésta que es la capital de la provincia.
[…] los Bundes comúnmente se hacen de noche en las calles, patios o plazas o
en los campos. Los que concurren son indios, mestizos, mulatos, negros y zam-
bos, y otras gentes de inferior clase: todos se congregan de montón sin orden ni
separación de sexos, mezclados los hombres con las mujeres; unos tocan, otros
baylan y todos cantan versos lascivos, haciendo indecentes movimientos con
sus cuerpos. En los intermedios no cesan de tomar aguardiente y otras bebidas
fuertes que llaman guarapo y chicha, y duran estas funciones hasta cerca del
amanecer. Ya se dejan considerar las proporciones que traen para el pecado la
oscuridad de la noche, la continuación de las bebidas, lo licensioso del paraje;
la mixturación de los sexos y la agitación de los cuerpos; de todo lo cual han de
resultar las fatalísimas consecuencias que puede inferirse. Y de aquí dimana
que, embriagados los unos, entorpecidos los otros y cansados y rendidos del
sueño todos, no vayan a misa en la mañana siguiente (que es lo más ordinario)
o no puedan oírla con la competente devoción. (A.G.N., Curas y obispos, tomo
13, ff. 989v-990r)
A la realización de los bundes el obispo les veía consecuencias gravísimas

que podían afectar la conducta moral que se debía seguir. Esto lo infería de sus
observaciones en lugares poblados. Así intuía que en parajes alejados la situa-
ción podía ser peor:

Si este tropel de males y desórdenes se palpa donde hay algún vecindario,
no es difícil de comprehender a qué extremos llegarán en las haciendas, chozas
y habitaciones de los despoblados. De cuia naturaleza hay muchas dispersas en
las orillas del río Cauca y en las del de Cáceres, las más de ellas de negros libres
que por estar mui distantes de las poblaciones no conocen Cura ni cumplen
con alguno de los preceptos de la Yg[lesi]a viviendo por consiguiente sin ley, ni
subordinación y en un total libertinage: lo qual podría evitarse extraiendo to-
das las familias de dichas orillas y reduciéndolas a población o bien separadas si
el número de ellas fuese suficiente, o bien agregadas al sitio más inmediato, o
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Pueblo principal donde residan el Cura y Justisias Reales para no aumentar fun-
dación con lo que se lograría que, viviendo como cristianos, pudiesen ser vasallos
útiles al Estado.( Ibíd, tomo 13, f. 990r)
Al respecto, otras eran las consideraciones de Jerónimo Antonio de Obregón

y Mena, obispo de Popayán. En su visita a Antioquia prohibió los bundes y
bailes “costillar” y “zanca de cabra”, en los que se presentaban “acciones, y mo-
vimientos inhonestos y provocativos que hacen más indecentes los versos que
se cantan y otros agregados, con notable daño de las conciencias, mal exemplo
de las familias, y escándalo aun de los hojos, y oídos menos recatados”. (A.H.A.,
Visitas eclesiásticas, tomo 80, doc. 2220, f. 1r)

Convivencia étnica en los bailes

En cuanto al siglo XIX, el general Joaquín Posada Gutiérrez nos recuerda en
sus Memorias histórico políticas las variadas formas que tomaban las fiestas, jue-
gos y bailes durante los últimos tiempos de la dominación española. Acerca de
los bailes que hacían parte de las celebraciones de Nuestra Señora de la Cande-
laria, en el Pie de la Popa, en Cartagena, el testimonio de Posada Gutiérrez reve-
la las distinciones sociales que se vivían en aquellos espacios y momentos, pro-
ducto de la costumbre, por lo que nadie las estimaba ofensivas (Posada Gutiérrez
1971: 195-210). En efecto, los bailes eran conocidos como “baile primero”, “baile
segundo” y “baile tercero”, y en ellos actuaban, respectivamente, las blancas
puras o de Castilla, las pardas y las negras libres. No obstante la marcada dife-
renciación social, tanto las señoras como los caballeros blancos podían bailar
en cualquiera de aquellos bailes mientras que los pardos podían hacerlo en el de
los negros y negras libres quienes, a su vez, sólo podían tomar parte en su propio
baile; todo esto tenía lugar en un mismo salón y se ejecutaba por series que, una
vez culminadas, arrancaban de nuevo.
El baile que estas “gentes” practicaban al son de los instrumentos del regi-

miento fijo de Cartagena, de las milicias blancas y de las milicias pardas, respec-
tivamente, según la clasificación indicada, se iniciaba con un minué –o
“minuete”, como también se lo llamaba– que bailaba la pareja principal, segui-
do de otros minuetes que bailaban tres o cuatro parejas más. Dicho protocolo
daba paso a “la animada contradanza española”, luego de la cual se daba lugar
al valse “españolizado” y adaptado “a nuestro clima de fuego”. Después de la
medianoche, la música para el baile alternaba los valses y contradanzas men-
cionados con bailes autóctonos o “de la tierra”. No obstante, dentro de este
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esquema no se permitía la participación de blancos ni cuarteronas. Los prime-
ros se reunían en sus casas para bailar al compás de la música de cuerda, “más
armoniosa y agradable para bailar que la de viento.” Las segundas acompaña-
ban sus bailes con “arpas cartageneras” y flautas tocadas por “aficionados”. Ahora
bien: huelga anotar que dentro de ese esquema existían algunas fisuras, sobre
todo en la diferenciación social: las blancas de Castilla podían participar en el
baile de las blancas de la tierra mientras que los blancos de Castilla y de la tierra
no dudaban en hacer parte de los bailes de las cuarteronas (Ibíd.: 201-203).
A los bailes de salón asistían hombres y mujeres que ocupaban una posición

social privilegiada y podían vestirse bien, pues la plebe vivía sus experiencias
festivas y lúdicas de manera distinta:

Para la gente pobre, libres y esclavos, pardos, negros, labradores, carbone-
ros, carreteros, pescadores, etc., de pie descalzo, no había salón de baile, ni ellos
habrían podido soportar la cortesanía y circunspección que más o menos rígi-
das se guardan en las reuniones de personas de alguna educación, de todos los
colores y razas. Ellos, prefiriendo la libertad natural de su clase, bailaban a cielo
descubierto al són del atronador tambor africano, que se toca, esto es, que se
golpea con las manos sobre el parche, y hombres y mujeres en gran rueda, pa-
reados, pero sueltos sin darse las manos, dando vueltas alrededor de los
tamborileros; las mujeres, enflorada la cabeza con profusión, lustroso el pelo a
fuerza de sebo, y empapadas en agua de azahar, acompañaban a su galán en la
rueda, balanceándose en cadencia muy erguidas, mientras el hombre, ya ha-
ciendo piruetas, dando brincos, ya luciendo su destreza en la cabriola, todo al
compás, procuraba caer en gracia a la melindrosa negrita o zambita, su pareja
(Ibíd.: 198).
En estos bailes y peripecias de conquista y galanteo se usaban velas de sebo y

pañuelos “rabo de gallo” con los que se cogían las velas hasta que ardieran en la
mano. A pesar de lo “rústico y democrático” de aquellos bailes, Posada Gutiérrez
los prefería, dejando a un lado los europeos.

El general Posada percibía en los bailes de los negros una alegría y una
vitalidad que propiciaban una especie de olvido de la esclavitud, mientras que
en los bailes de los indios detectaba una nostalgia y una tristeza propias del
recuerdo de la “antigua independencia y libertad de los bosques” –actitud
idealizadora del indio propia del siglo XIX– y de su desdén por los blancos, los
negros y sus mezclas, todos ellos ocupadores de una tierra que no les pertenecía.
Según Posada Gutiérrez (Ibíd.: 199), las diferencias entre los desarraigados de
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África y los indígenas eran notables: “Los hombres y mujeres de dos en dos, se
daban las mano en rueda, teniendo a los gaiteros en el centro, y ya se enfrenta-
ban las parejas, ya se soltaban, ya volvían a asirse, golpeando a compás el suelo
con los pies, balanceándose en cadencia y en silencio, sin brincos ni cabriolas y
sin el bullicioso canto africano, notándose hasta en el baile la diferencia de las
dos razas”.

Tales celebraciones no tenían un espacio adecuado para su realización.
Se llevaban a cabo en casas pobres, “ramadas” y “toldos”. Ahora bien: en el
momento que se redactaban estos testimonios, los bailes populares ya presenta-
ban ciertas variaciones, pues el viejo “currulao” de los negros, entonces conoci-
do como “mapalé”, había admitido en su ejecución las gaitas indias, las velas de
sebo se habían reemplazado con las “esteáricas” y las pañoletas comunes eran
ahora pañuelos de seda. Igualmente, su práctica se había generalizado a todo
tipo de ocasión que pudiera presentarse, pues habían dejado de ser espacios
exclusivos para las celebraciones religiosas y pasado a ser “orgías” en las que
pululaban la criminalidad y el desenfreno:

El sentimiento religioso y el respeto que se tenía a la ley y a la autoridad
hacían antes que estas diversiones populares fueran inocentes, sin que se vie-
ran en ellas riñas, homicidios ni desórdenes de ninguna clase. En estos tiempos,
como más liberales, todo ha cambiado. En las licenciosas orgías de ahora, sin
contar los pecados de que hoy no se hace caso, ocurren frecuentemente coli-
siones sangrientas, en las que hay heridos y muertos, las que principalmente
tienen origen en las mesas de juego y que la embriaguez agrava (ibíd.: 200-201).
En el siglo XIX también se presentaron varios cambios en cuanto a los tragos y

bebidas que animaban los festejos. A finales de le época colonial, lo usual era consu-
mir vinos peninsulares –tinto catalán y seco de Málaga, San Lúcar y Jerez–, aunque
se producían y consumían “aguardiente de uva puro, anisado del país, mistelas,
rosolis y otros licores dulces de rosa, de piña, de naranja […] y el suculento
guarapo de caña clarificado”. Más tarde se comenzó a ingerir brandy, vino fran-
cés y ginebra de Holanda (Ibíd.: 203).

Los testimonios de Posada Gutiérrez dan cuenta, al mismo tiempo, tanto
de rígidas estratificaciones sociales como de vitales convivencias interétnicas.
Así, negros, mulatos, indios y blancos pobres compartían sin recelo los espacios
de ocio y galanteo, donde la música, el aguardiente y la chicha se mezclaban
con las habilidades del cuerpo para encender los fandangos y bundes que ani-
maban las celebraciones; por otra parte, en la ciudad de Antioquia, indios y
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mulatos se divertían al son de instrumentos musicales, lo que ocasionaba la ira
de los clérigos, tal como sucedió en 1690, cuando el vicario Joseph de la Serna
se dirigió a una casa donde se efectuaba un baile y “cojió la vihuela a un mulato,
que tocaba y se la rompió en la caveza” (A.H.A., Visitas eclesiásticas, tomo 77,
doc. 2145, ff. 10v-11r), siguiendo los mandatos de una práctica represiva propia
del clero colonial hispanoamericano, el cual pretendía regular la estética y los
sentidos corporales.

Músicas y bailes para el cielo y la tierra

Las tradiciones espirituales prehispánicas, las celebraciones rituales del cris-
tianismo, particularmente, y las pervivencias intencionales y aleatorias de cos-
tumbres y patrones cognitivos africanos ayudaron a consolidar la usanza de los
ritmos coloniales. Las celebraciones eclesiásticas, por ejemplo, requerían de “can-
tores, chirimías y músicos” entrenados en la ejecución de los instrumentos y el
canto, con el fin de ofrecer, en el culto divino, música agradable al cielo y a sus
moradores: Dios y los santos. Las chirimías, debidamente controladas por los
eclesiásticos, podían hacer parte del culto, como sucedía en Cartagena, donde
existía una chirimía especial para la adoración del Santísimo Sacramento, di-
suelta y prohibida a mediados del siglo XVIII a causa de la guerra, pues en esa
época todos los habitantes debían estar al servicio de la defensa de la ciudad.
Sin embargo, en 1751 el obispo de la ciudad pedía que se volviera a autorizar la
formación de tales agrupaciones musicales, pues las leyes exigían que “el viático
de la majestad sacramentada salga con la mayor solemnidad y suntuosidad po-
sible”. (A.G.N., Contrabandos y cartas, tomo 4, f. 278r)
Otro obispo de Cartagena, Gregorio de Moilleda, ordenaba en 1731 que, en

todas las parroquias y doctrinas, los curas procuraran que algunos jóvenes se
dedicaran a “cantores” para que nunca faltaran el decoro y la solemnidad en las
celebraciones (Martínez Reyes 1986: 481). A este propósito vale la pena resal-
tar otro aspecto: las personas especializadas en las artes musicales desempeña-
ban un papel muy importante dentro de la vida festiva de las comunidades loca-
les, pues no sólo ejercían su oficio en las misas y demás celebraciones religiosas
sino que también podían usar sus habilidades para animar fiestas espontáneas,
bailes y fandangos en casas y chicherías. A mediados del siglo XVII, en los pue-
blos de Monguí y Tutasá, la labor de “Marcos Conde, Lucas, Juan Cantor e Isi-
dro, maestros cantores y chirimías”, era muy importante para las celebraciones
eclesiásticas y los cultos populares de Nuestra Señora de Belén. El perfecciona-
miento de sus habilidades se había pagado con dinero de los feligreses, y su pre-
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sencia en el templo no podía interrumpirse por el trabajo de mita en las minas
de Bocaneme. Además, un tal Pedro, gobernador de tales territorios, argumen-
taba que era costumbre que en la comarca los indios músicos “estuviesen reser-
vados de género de servicios personales mitas y otros […] y que en atención de
questos cantores son maestros y tan esenciales en dicho pueblo que deben tam-
bién ser reservados de tributos”. (Ibid., Caciques e indios, tomo 6, ff. 501r y v)
Otro tanto sucedía en 1653, cuando el fiscal, protector y administrador general
de los indígenas, presentó una petición en nombre de cierto Salvador, indio del
pueblo de Tovacía,

que le informa que siendo como es cantor de dicha iglesia y que acude a la
celebración del culto divino todos los días sin faltar aunque sea en tiempo de
hacer sus sementeras sin llevar cosa alguna sino antes bien desprendido a su
costa, y sin embargo de lo que refiere y de que es costumbre asentada no ocupar
a los cantores en servicios personales, el cacique le hace servir y tratar de
consertarle en que le hace agravio de más de impedir con esto se celebre el
culto divino con la licencia que se debe.

Pide a V. Ex.a se sirva mandar reservar a este indio de servicios personales
pues además de las q.e representa a veinte años sirve de tal cantor a dha iglesia.
(Ibíd., tomo 12, f. 114r)
En 1659, el indio Mateo, cantor del pueblo de Turmequé, solicitaba un tra-

tamiento similar:
[D]igo que desde edad de nueve años poco más o menos me pusieron a la

escuela y me enseñaron a cantar y siempre he servido a la iglesia de cantor y
tocar chirimía con otros de mi pueblo y por que soy tributario que siempre he
pagado mi demora y requinto, y en mi tierra me suelen ocupar en servicio per-
sonal así de los vecinos como de comunidad a mi y a un hijo mío llamado Agustín
que así mismo es tributario y a mi mujer y otros hijos. Vengo a que Vmd me pida
provisión real para que me reserven de todo servicio personal a mí y al dho mi
hijo y a mi mujer y familias y que solo cumplamos con acudir a la iglesia los días
que fuere necesario para nuestro oficio de cantores que lo es mi hijo, y así mis-
mo en pagando nuestro tributo no nos obliguen a otra cosa y por quanto somos
cantores no nos obliguen a que paguemos en especie de manta la demora y que
la reciban en plata según la tasa y que por la tal reserva no nos quiten nuestras
labranzas ni solares ni nos hagan algún agravio. (Ibíd., tomo 10, f. 423r y v)
No obstante las habilidades que muchos presentaban, el desenfreno podía

aparecer en cualquier momento. En 1590, en Santa Fe, los funcionarios Melchor
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de Morales, Pedro de Lugo y Blas de Flores apresaron a varios indios que baila-
ban, cantaban al son de flautas y tomaban chicha. En la pesquisa habían halla-
do que el jolgorio se realizaba a puerta cerrada, por lo que habían tenido que
escalar unas tapias para ingresar y tomar por sorpresa a los convidados. En pa-
labras de Melchor de Morales, al entrar violentamente a la morada de Lozano
encontraron “dentro de su bohío mucha gente que estaba cantando y bailando
y tañendo flautas y dando patadas con los pies”. (Ibíd., tomo 64, ff. 557-577)
También existían indios músicos con especialidades más específicas, como

los “trompeteros” del pueblo de Chivatá, (Ibíd., tomo 71, ff. 845-878) pues la
música era un elemento importante de las labores de conversión y adoctrina-
miento de los indígenas. Durante la Colonia se los animaba a participar de los
cánticos religiosos; el cabildo de la ciudad de Vélez, por ejemplo, pedía en 1763
a los indios de Chipatá, Guavatá, Platanal y Güepsa que concurrieran a la festi-
vidad del Corpus, pues, como lo expresaba el capitán Bernardo Joseph Camacho
y Luengas, alcalde ordinario más antiguo de la ciudad,

ha sido inmemorial costumbre el que los indios de los pueblos circunveci-
nos concurran a esta ciudad con sus ternos de chirimía, y músicas, para la cele-
bración de la fiesta del santísimo corpus, viniendo este día con sus danzas, como
así mismo ha sido costumbre el que dichos indios vengan a esta ciudad con sus
ternas de chirimía para la celebración de las fiestas de nuestro rey, como son la
de desagravios y patrocinio, lo que se a controvertido de pocos días a esta parte
cediendo esto en deservicio de ambas majestades divina y humana, por decir
dichos indios que el señor don Fernando Bustillo su protector los mandó no lo
hiciesen si no les pagaban, por lo que para que se verifique la inmemorial cos-
tumbre que en esto ha habido, debía mandar y mandó su majestad se llamen los
sujetos que se conceptúe ser necesarios y que estos bajo la religión del juramen-
to digan si les consta dicha inmemorial costumbre. (Ibíd., tomo 47, ff. 880r y v)
A estas últimas fiestas también asistían los indios del pueblo de Popoa. Por

tanto, a la celebración asistían los indios de todos esos lugares, acompañados de
sus clarines, chirimías y estandartes, y recibían como retribución por su partici-
pación lo que los alcaldes y jueces de la ciudad les daban de comer y otras cosas
que voluntariamente quisieran regalarles. Todos estos pueblos eran comarcanos
a Vélez, no estando a una distancia mayor de una legua de allí. En este caso se
presentaban dentro del mismo marco una costumbre y una concepción utilita-
rista. Finalmente se mandó que “se guarde la costumbre de que los indios con-
curran a las festividades, que se enuncian; pero este se entiende con la precisa
calidad de que se les haya de asistir con el jornal correspondiente; y que de otro
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modo no se les pueda precisar.” Por real cédula del 26 de julio de 1541 se le
concedieron a la ciudad de Vélez los mismos privilegios que a Santa Fe, entre
ellos la concurrencia de los indios de los contornos con sus guiones: se trataba
de que asistieran a la celebración de las fiestas patronales.
Aparte de ayudar a la celebración de la liturgia y en los procesos del culto

divino, la música también se consideraba un componente atractivo que podía
hacer que la gente hallara más gusto en asistir a la misa. Joseph de Amaya, cura
del pueblo de Tabio, manifestaba “que por no tener la iglesia de dicho pueblo
cantores se celebra el culto divino con grande indecencia y desconsuelo de los
naturales de que resulta que muchos de ellos ordinariamente se iban los días
festivos a otra de aquella comarca donde hay música y dejaban de oír misa se-
gún tuve noticia”. (AG.N., Historia eclesiástica, tomo 10, núm. 44, f. 297r). Para
evitar este desmedro, el cura se vio obligado a contratar a un maestro práctico
en “música de canto y órgano” y a encargarle que les enseñara sus artes a cuatro
muchachos que tocarían música de culto, garantizando así la participación de
los indios en la liturgia.
A la hora de los festejos no había tiempo que perder. Los días festivos eran

aprovechados como espacios de ocio en los que también se podía bailar y beber,
con mayor razón si el objetivo era celebrar un pasaje importante de la vida so-
cial o ritual, como un bautismo o un matrimonio. Así sucedió en la parroquia
de Barichara en 1807, cuando con motivo de las fiestas de san Juan hubo mu-
chas celebraciones durante los últimos días de junio, las cuales enfrentaron a
dos de los alcaldes de la localidad. Uno, de apellido Pradilla, permitía y partici-
paba de los juegos de envite, prohibiendo al mismo tiempo que el otro, José
María Acevedo, patrocinara y participara de bailes y fandangos nocturnos, ani-
mados por varios músicos y celebrados para animar tanto dichas fiestas como
un matrimonio que se había efectuado. En efecto, cuando en la noche del 22 de
junio se celebraba un fandango en la casa de María Claudia y Antonio Gómez,

llegó allí un criado […] y dijo ante su amo el señor alcalde Pradilla les man-
daba decir se retiraran y que a esto respondió el señor alcalde Acevedo dicien-
do: yo soy el que ha dado licencia para que se baile, yo el que estoy aquí, y el que
me quiero divertir, y que esto lo hizo muy alterado, diciéndole al criado: ya estás
despachado; y que se previno a todos los asistentes que en caso de haber alguna
cosa, todos le acompañaran; que había mandado al alguacil no diera quieta en
las noches de San Juan, y San Pedro, que eran noches de diversión, y que todo
el año estavan esos pobres infelices sujetos, y se les había de dar alguna diver-
sión. (A.G.N., Policía, tomo 6, núm. 18, ff. 2v-3r)



Los rostros de la Memoria afrodescendiente: fiestas, bailes y fandangos.| 520 |

El 24 hubo fandango, el 29 también se convocó un baile y el 30 se realizaron
“chirriaderas”, se bebió aguardiente y se hizo un “baile de salitres”. El enfrenta-
miento de los alcaldes en torno al control de las festividades representa un caso
interesante, pues los argumentos de Acevedo confirman en gran parte que nues-
tros antepasados coloniales eran conscientes de una esfera de la vida social de-
nominada “diversión”, dentro de la cual las tensiones de la vida cotidiana po-
dían disiparse. Igualmente es interesante destacar el aprovechamiento de espacios
sagrados que daban cabida a momentos de ocio y uso de las habilidades musica-
les orientadas no sólo al culto divino sino también a la diversión popular.
Por otra parte, particularmente entre la población de ancestro africano, era

común que no se establecieran diferenciaciones rígidas entre las costumbres
propias de la diversión y las del culto, pues era usual, como lo sigue siendo, que
los bailes hicieran parte de rituales religiosos; en la ciudad de Antioquia, los
negros y mulatos, parte importante de la población, tenían costumbres rituales
y festivas que la población blanca y “benemérita” no compartía. La celebración
de la Santa Cruz, por ejemplo, se acompañaba de bailes y momentos de ocio en
los que el cuerpo se manifestaba con vehemencia, hasta un extremo tal que
cierto Miguel, esclavo de propiedad de Ana de Lezcano, dando brincos y ha-
ciendo piruetas mientras retaba a los presentes con estas palabras: “A que no
hace ninguno lo que yo ago”, se propinó con su propio machete una herida que
le causó la muerte. (A.H.A., Criminal, caja B-73, legajos 1700-1740, doc. 8, f.
2v) En sentido estricto, el negro Miguel asumió el ritual como sacrificio, con lo
que sorprendió a los asistentes y causó rumores en el vecindario.
Vemos, pues, que el baile desbordaba sus fronteras. Así, en el culto y la vene-

ración de los santos, al igual que en las muertes de infantes –o “angelitos”–,
también se bailaba. Acaso por dicho desborde fue por lo que se prohibieron los
“bailes fatiga y zaraza” en la década de 1760, bajo pena de excomunión a quien
osara practicarlos. (Ibid, tomo 80, doc. 2220, ff. 2r y v)
Los indígenas, que vivían reducidos a pueblos, también acostumbraban ce-

lebrar momentos rituales como el bautismo realizando fandangos, aunque era
evidente que tanto el bautismo como los bailes y los instrumentos usados ha-
cían parte de la tradición hispánica. Por ejemplo, en el sitio de Ugumé, en el
pueblo de San Antonio de Buriticá, en Antioquia, la noche del 5 de junio de
1803 se celebró un fandango auspiciado por Cipriano Salas, padrino de un re-
cién bautizado. En él se usaron violines y guitarras que, guardando coherencia
con una actitud bastante común entre clérigos y autoridades civiles, fueron des-
truidos por el alcalde, Guillermo Tuberquia. Por su parte, los indígenas conside-
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raron injusto aquel proceder, pues “las diversiones no estaban privadas” y el
atropello y la falta de “buenos modos” no eran forma “de hacer Justicia”. (Ibid.,
legajos 1800-1810, doc. 5, fols. 1r y v)
La música y el baile también eran elementos propios de las celebraciones de

momentos especiales como los cumpleaños. Aquéllos estuvieron presentes en
las celebraciones que en una tienda, y luego en una casa, se hicieron en Mari-
quita, en agosto de 1755, con motivo del día del santo de la devoción de un
comerciante peninsular llamado Agustín Francisco Argüello. En esa ciudad
estaban prohibidos los bailes y la música después de “tañir la campana de la
queda”, por lo que la celebración se vio interrumpida por un alcalde. Para este
funcionario, tales eventos eran señales indiscutibles de mala vida y desobedien-
cia, en tanto que los participantes los consideraban “lícita diversión”. (A.G.N.,
Policía, tomo 3, núm. 40, ff. 642r y 646v)
A pesar de su importancia en las celebraciones y festejos, tanto litúrgicos

como personales, la música tenía también otros fines. Los sonidos de los ins-
trumentos de las tropas y los cuerpos de guardia servían para rendir honores y
exteriorizar el reconocimiento de aquellas personas que debían o creían tener
el derecho a ello. Fue ésta la razón por la que, en el siglo XVII, el obispo de
Cartagena Luis de Córdoba Ronquillo se enfrentó con el gobernador de la
provincia, pues éste tenía en gran estima los redobles del cuerpo de guardia
que se ubicaba cerca de la iglesia y les había ordenado a los hombres que toca-
ran cuando él o su mujer entrara o saliera de su casa, lo que, según el prelado,
iba en contra de la “policía y quietud” de la iglesia y los oficios (Martínez
Reyes 1986: 229-230).

Las prohibiciones y el control moral

Como hemos visto, los bailes, particularmente los de la plebe, eran mal vis-
tos por las autoridades coloniales y se prohibían tanto por ser espacios propicios
para el desacato del orden social establecido como por estimular los sentidos y
pasiones del cuerpo, lo cual conducía fácilmente a la “inmoralidad” y la “vida
licenciosa”. Las autoridades ponían especial énfasis en prohibir los bailes noc-
turnos, ya que la noche se consideraba un período apto para delinquir y ampa-
rar malas acciones en la oscuridad. Por esta razón existían los toques de queda y
divisiones horarias como la “hora de las ánimas” –las nueve de la noche–, una
vez pasada la cual todo el vecindario debía estar en casa. Sin embargo, dicha
regla tenía sus excepciones, pues la estructura social colonial no medía con un



Los rostros de la Memoria afrodescendiente: fiestas, bailes y fandangos.| 522 |

mismo rasero a todos, con lo que en las casas de gente pudiente –por tanto de
“calidad conocida” y “honrada”– podían realizarse bailes nocturnos.
Cuando José Barón de Chávez fue gobernador de la provincia de Antioquia,

a mediados del siglo XVIII, se emitieron ordenanzas y procedimientos normati-
vos y reformistas de corte borbónico que trataban de establecer algunas prohi-
biciones. Fue así como en 1756, teniendo en cuenta que, con motivo de las
fiestas religiosas de la Virgen, algunas personas de Medellín, “indebotas, y me-
nos consideradas […] abusando del contentamiento con que todos contribu-
yen a tan gran solemnidad; ymbentan bayles, y otros entretenimientos escanda-
losos, y de malos exemplares a la gente sencilla, y honesta”, ordenó celar y vigilar
tales prácticas, “y en especial sobre que de noche, no se consientan los bayles
que no sean en casas de familias onradas, y que con moderación se entretengan,
pues no haviendo peligro en estos, como no se debe reselar se les puede permitir,
mas, en gente sospechosa los procuren evitar, corrixiéndolos, y castigándolos
según fueren sus excesos”. (A.H.A., Cabildo, tomo 16, ff. 431r y v)
Algo semejante sucedió en Cartagena en 1731, cuando el obispo prohibió

los acostumbrados “matachines” o “diablillos” que acompañaban la procesión
de Corpus e ingresaban a la iglesia para ser expulsados simbólicamente. Sin
embargo, el cabildo secular de esta ciudad elevó representación ante el rey, por
lo que el obispo recibió en 1733 orden de no prohibir los “diablillos” ni impedir
sus bailes, conviniéndose con el gobernador prohibir sólo los actos más
irreverentes (Martínez Reyes 1986: 491-492 y 498).
En la jurisdicción de Rionegro, los bailes estaban permitidos a los vecinos

“según sus clases”. Por ello, Joseph Dionisio del Villar “estando destinado para
padrino de un matrimonio […] dispuso un Bayle entre gente desente”, seguro
de que no habría problema alguno. Sin embargo se llevaría una amarga sor-
presa al día siguiente, cuando el cura decidió negarles el sacramento a sus
ahijados acusándolos de estar “incursos en censura”, debido al baile. (A.H.A.,
Cabildo, tomo 16, ff. 363r y v) Villar consideró que esta decisión caía por fue-
ra de la jurisdicción del clérigo, pues eran las autoridades civiles las que dis-
ponían las reglas de policía en torno a tal asunto. De esta manera salían a
relucir los desacuerdos existentes en torno al tema, pues en algunos casos los
eclesiásticos solían ser más ortodoxos en cuanto a las prohibiciones y el con-
trol moral del vecindario que los cabildantes y gobernadores, quienes sabían
que era necesario graduar las normatividades según la calidad de la gente para
mantener el orden social, casi siempre consistente en redes de influencias
clientelistas y familiares.
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Ya finalizando es necesario mencionar cuál ha sido el papel de los afrodes-
cendientes del Pacífico sur colombiano en la lucha por mantener viva su me-
moria lúdica. Aquí, aunque desde distintos puntos de vista, se da una coinci-
dencia con lo antes expuesto en cuanto a los indios. Las autoridades también
condenaban los bailes de currulao y el uso de la marimba, instrumento
importantísimo dentro de la tradición afrodescendiente, cuya apariencia era
similar a la de un xilófono y cuya construcción se inspiraba en el “balafón”
mandinga. Con sus veinticuatro “tabletas de madera dura de palmera chonta,
dispuestas sobre tubos de resonancia hechos en guadua” o bambú, su presencia
y sus sonidos generaron aversión entre miembros de la sociedad hegemónica de
Tumaco como el clérigo Mera. Este prelado dictaminó algunas prohibiciones
contra quienes se atrevieran a tocar o poseer ese “instrumento del demonio”,
tal como quedó relatado en un informe que Francisco Saya le pasó al investiga-
dor Michel Agier:

[A] Barbacoas llegó un cura, su nombre Jesús Mera. El sacerdote al mirar
que la gente se dedicaba mucho a gozar con la marimba a bailar, él vio que la
marimba era diabólica y por lo tanto ninguna persona que fuera salva podía
bailar marimba. Fue así que cuando llegaban los dueños de los bailes, o sea de
marimba, o sea de los salones donde tocaban la marimba, a confesarse, él les
decía que no podía confesarlos porque ellos tenían una marimba en su casa.
Que para poderlos confesar debían deshacerse de la marimba, debían botar la
marimba al río o quemarla (Agier 1999: 205 y 225).
Por otro lado, en una edición de 1913 de un periódico local dirigido por

Pedro A. del Pino, uno de los columnistas sintetizó la imagen que de la marimba
se habían hecho los comerciantes y acaudalados “burgueses” del puerto:

Ya es tiempo de que Tumaco, población que va adquiriendo tintes de civili-
zación y de progreso, se despoje de antiguos hábitos coloniales. La marimba,
instrumento de los pueblos salvajes, nos hace recordar así como si estuviéramos
en alguno de los pueblos del África. Ese eterno son, de un solo diapasón y de un
solo compás, esa monotonía que semeja los ayes de una raza proscrita.

El concejo debería imponer fuertes gravámenes a dichos bailes, o el Señor
Alcalde municipal suprimirlos de una vez, como logró hacerlo por algún tiem-
po el señor cura Fray Hilario Sánchez. (El Micrófago, Tumaco, sep. 27 de 1913,
serie I, núm. 9)
Sin embargo, a Mera lo venció el “marimbero mayor” Francisco Saya, quien

provenía del río Chagüí, así como al fraile Sánchez y al proyecto de hegemonía
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cultural de la élite los venció y los vence día a día la resistencia de la gente
negra, resistencia centenaria que hoy heredan los niños y jóvenes danzantes.
Así, la pugna se inició cuando la élite blanca y comerciante de Tumaco, en la

década de 1870, se dio a condenar la cultura y el folclor negros de la región, no
sólo en la figura emblemática de la marimba sino también en muchos otros as-
pectos, pues en vez de incentivar la tradición popular –algo que se pregona ac-
tualmente–, en aquella época se la ocultaba tildándola de bárbara, incivilizada
y anticristiana y tratando de apabullarla, aunque sin éxito, con un proyecto
cultural burgués que proponía el teatro, los valses y el piano. De ahí que en
1877 se anunciara que la “Sociedad Filarmónico-Dramática de Tumaco” había
representado el drama Una culpa con poca asistencia pero muchos aplausos y
que al año siguiente se difundiera, con orgullo, una noticia: “los señores comer-
ciantes de aquel puerto dieron un pomposo baile” para celebrar una decisión
jurídica que los favorecía. (El Vapor, Tumaco, dic. 10 de 1877, trim. 1o., núm. 5;
El Elector, Tumaco, nov. 20 de 1878, trim. 1o., núm. 5)
Por otro lado, en 1879 se creó una Escuela de Música, dirigida por José Ma-

ría Llona, con la idea de que “al juzgar del porvenir de este puerto por los ele-
mentos de educación, es seguro que tendremos lindísimos conciertos, exquisi-
tos bailes y deliciosas reuniones sociales”. (El Elector, Tumaco, feb. 5 de 1879,
trim. 2o., núm. 8) Ahora bien: cuarenta años después de que se diera inicio a
este proyecto, la gente negra de Tumaco se las arreglaba para conservar sus tra-
diciones, que para entonces se condenaban con más ahínco:

El sueño es un don de Dios, pero muchas personas soeces y sin cultura, se
han encargado de economizarlo a las familias, pues con gritos descompensados,
algarabías ridículas, canciones indecentes, recorren las calles en estado de em-
briaguez, sobre todo en los días de la vendita marimba, rezago de costumbres
cuasi salvajes. Ah! Cuánto vale la cultura, y no se diga que ella es ajena de la
raza. (El Micrófago, Tumaco, jul. 12 de 1913, serie I, núm. 1)
Aquel proyecto cultural de la élite también se había apuntalado con la crea-

ción y puesta en funcionamiento continuo de un espacio que se mencionaba
desde finales de la década de 1870: el teatro, lugar destinado a la representación
de obras dramáticas por grupos locales, pero sobre todo por troupes itinerantes
que, llegadas de otras latitudes, visitaban el puerto. Ahora bien: la élite no siempre
monopolizaba la ocupación del teatro; por ende, a veces sólo unos cuantos es-
pectadores compartían sus ideas sobre las normas de comportamiento y las ac-
titudes que allí debían reinar. Así, por ejemplo, cuando se presentó en 1913 la
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Compañía de Zarzuela y Drama se informó que las funciones y los alrededores
del recinto habían estado perturbados por “gentes sin nociones de educación y
de cultura que silvan y aplauden estrepitosa e inoportunamente […] y en la
calle del frente se forman algazaras, que con gritos de los vendedores de dulces
y empanadas, pregonando sus artículos, hacen imposible en ocasiones percibir
la voz de los actores”. (Ibíd., sep. 20 de 1913, serie I, núm. 8)
Cuando Beto Escrucería repartió televisores entre los tumaqueños, las imá-

genes fílmicas ya habían hecho su aparición en la ciudad, aunque no como es-
trategia proselitista sino como parte del proyecto hegemónico cultural de la
élite local. En efecto, desde los comienzos de la década de 1910 se empezaron a
verificar en el Teatro Municipal y en el salón Kosmos funciones de “Cine Co-
lombia”. Esta compañía, propiedad de “Morcillo Hermanos”, difundía imáge-
nes que inculcaban, con sus temas recurrentes –como el de la apertura del Ca-
nal de Panamá–, la idea de progreso de la época. Ahora bien: ya que el cine no
se popularizó de manera efectiva, sobre todo por razones técnicas, las activida-
des teatrales siguieron teniendo un papel privilegiado. (El Litoral Pacífico, Tumaco,
feb. 14 de 1912, año V, núm. 142; oct. 16 de 1915, año VI, núm. 209; El Micrófago,
Tumaco, ago. 7 de 1914, serie IV, núm. 38; oct. 10 de 1914, serie IV, núm. 43;
oct. 24 de 1914, serie IV, núm. 45)
Según lo revelan las fuentes documentales que se han conservado, además

de la inmensa tradición oral, en Tumaco y la costa del Pacífico sur se ha venido
librando una lucha intensa y marcada entre el bando de la discriminación racial
y la hegemonía cultural de corte hispánico, europeizante y católico y el bando
de la convivencia étnica, la tolerancia y la recreación de las tradiciones
ancestrales. El panorama actual de la actividad folclórica en Tumaco, que tiene
como estandarte a todos los individuos y grupos que trabajan para rescatar y
reproducir las costumbres estéticas, plásticas, culinarias y simbólicas, muestra
que esta lucha se ha venido definiendo –y se define– en favor de la gente del
común, de los hombres negros que han poblado estas tierras en medio del
esclavismo, y en su contra, costumbres que siguen reproduciendo como propias
en medio de la guerra y el desplazamiento. Así mismo, gentes de otros orígenes
étnicos han podido comprender la importancia social de las actividades cultu-
rales, uniéndose de esta manera a la lucha contra la discriminación, el olvido y
la hegemonía excluyente, lucha sin tregua por mantener viva la memoria de su
cultura y sus pueblos.
Los individuos tienen recuerdos; las colectividades, historia. Nuestro nom-

bre mismo cumple una función de equilibrio entre el olvido, la historia y la
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memoria. De tal forma, el recuerdo se pone al servicio de la búsqueda, de la
aventura, de la identidad móvil, evolutiva, que sólo se aferra a lo que le da co-
hesión, pero cambia de piel cada tanto tiempo, como las serpientes. De ese modo,
la vida se convierte en celebración, en mediación constante entre posiciones
antagónicas, y es apertura, afirmación, más que cancelación y muerte. Una con-
tinuidad sujeta a excitantes discontinuidades. Un viaje por la curiosidad. Por
eso, el llamado es a que contemos la historia, pues el tiempo y el pasado sólo
adquieren forma humana cuando se articulan de forma narrativa. Todo ello nos
otorga un lugar común, una memoria común. La capacidad de diálogo, la posi-
bilidad de hacer, la circunstancia de padecer, que interpretamos y convertimos
en cuento para enseñarla a nuestros hijos, quienes a su vez aprenden contando
el cuento que les contamos; la memoria y el acto de narrar son el testigo. Expli-
can tu vida. Narrar es explicar.

Insisto: habrá que afirmar cada vez más la identidad personal y colectiva con
base en la función narrativa. Se trata de que los sobrevivientes y sus victimarios –
en el caso particular del conflicto colombiano– eleven su memoria lastimada al
plano de la expresión verbal por medio del relato. Si los rostros de la memoria
afrocolombiana no se someten a continuas instancias de conmemoración y re-
flexión como aquellas a las que hoy asistimos, quedarán depositados en el olvido,
y entonces habremos perdido la oportunidad política de recordarle a la humani-
dad cuán crueles fueron nuestros antepasados y habremos evadido nuestra res-
ponsabilidad de construir y profundizar los rostros de la memoria afrodescendiente.
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